Algunas de las veces me matas de a mentira
Otras tantas me secas las huellas de los ojos
y la mayoría de ellas me arrojas reciamente
a la quimera del exilio
Lo siento, en verdad no lo que quería pero
me enamoré del tiempo
De la rutilante luz que mueve caminos
de la inmensa verdad que me esconde su rostro
(Has vivido en el abismo -dijiste
En lo más hondo de la edad mediana -dijiste
Como si no lo supiera -te dije
Por eso me levanto cada hora a mirar si respiro)
Hace muchos años ni siquiera podía nombrarlo
Ahora lo digo no por la desdicha, sino porque
he podido mirarlo viviendo en mi cuerpo
Lo veo en el pelo rojo que sale de la cara
En el lunar que ahora está donde no estaba
o en el átomo aplastado debajo de la estaca
(Yo vengo de donde viene el polvo -te dije
Del viejo campo detrás de la montaña y de la
vetusta tabla con la que hicieron la mesa
Yo vengo de donde viene el viento -te dije
De la tormenta del desierto que trae la arena
y de la salada marea que moja tu cuerpo)
No te enojes, basta que sueñes con el mar para
